Londres 38, lieu de mémoire

Le quartier qui vous entoure, avec ses rues courbes pavées et ses maisons de style européen, fut bâti dans les années 1920 sur les potagers du couvent Saint-François. On dirait un décor, mais dans cette maison s'est passé quelque chose qui n'a rien d'une légende.

1La caserne Yucatán

Londres 38 était un local du Parti socialiste. Après le coup d'État de septembre 1973, la DINA, police secrète de la dictature d'Augusto Pinochet, en fit un centre clandestin de détention et de torture, sous le nom de code Yucatán. Il fonctionna jusqu'à la fin de 1974.

On estime qu'environ 1 100 personnes y passèrent. Près d'une centaine furent exécutées ou restent disparues ; la plupart étaient jeunes. Les détenus, les yeux bandés, appelaient l'endroit la Maison des cloches, car ils entendaient sonner celles d'une église voisine sans savoir laquelle. C'étaient celles de Saint-François, l'étape précédente.

2Reprendre la maison

Plus tard, la numérotation fut changée du 38 au 40, comme si l'on voulait effacer le lieu. Les associations de familles et de survivants obtinrent son classement comme Monument historique en 2005, et en 2008 il passa aux mains de l'État. C'est aujourd'hui un lieu de mémoire ouvert au public.

Cette étape ne parle pas de fantômes : elle parle de personnes qui avaient un nom et un prénom. Leurs noms sont sur le sol que vous foulez.

3Ce qu'il faut observer

• Les pavés du trottoir, gravés des noms des victimes.
• La façade de la maison, avec ses hautes fenêtres et ses grilles, semblable à tant d'autres du quartier.
• La proximité de la tour de Saint-François, dont les détenus entendaient les cloches.