Old St. Mary’s e l’imperatore Norton

Alza lo sguardo verso l’orologio della torre. Sotto vedrai le parole «Son, observe the time and fly from evil», cioè «Figlio, bada al tempo e fuggi il male». Non sono lì per caso.

1Una cattedrale di fronte ai bordelli

Old St. Mary’s fu costruita tra il 1853 e il 1854, in piena corsa all’oro, da operai cinesi, con granito tagliato in Cina e mattoni arrivati via nave. Fu la prima chiesa della California costruita come cattedrale. Sul lato opposto, quella che allora era Dupont Street era piena di bordelli e case da gioco, e l’iscrizione sotto l’orologio era rivolta, senza troppi giri di parole, agli uomini diretti lì. Nel 1906 l’incendio sventrò la chiesa e fuse le campane, ma i muri resistettero.

2Sua Maestà Norton I

Proprio a questo angolo, la sera dell’8 gennaio 1880, crollò il personaggio più amato della città. Joshua Abraham Norton, un commerciante rovinato, si era proclamato «Imperatore di questi Stati Uniti» nel 1859, con una lettera a un giornale. San Francisco stette al gioco: i giornali pubblicavano i suoi decreti, alcuni ristoranti accettavano le sue banconote e lui passeggiava in uniforme e sciabola ispezionando strade e tram. Ordinò lo scioglimento del Congresso e chiese un ponte sulla baia, che fu poi costruito decenni dopo.

Migliaia di persone sfilarono davanti alla sua salma. La storia dei due cani, Bummer e Lazarus, che lo avrebbero seguito ovunque, appartiene alla leggenda: nacque dalle vignette dell’epoca.

3Cosa osservare

• L’iscrizione sotto l’orologio, a lettere dorate.
• L’angolo tra California e Grant, dove cadde Norton.
• I binari del cable car di California Street, che passano proprio accanto alla chiesa.